¿POR QUÉ NO SE REACCIONA?

 VECINAS Y VECINOS QUE SE TAPAN LOS OÍDOS

En el silencio de la noche profunda, con las ventanas abiertas, los gritos de ella son estremecedores y claros, los ruidos de golpes con objetos varios del salón, la cocina y el dormitorio son inconfundibles.

No es un mal sueño, está pasando en el edificio de enfrente. Te ha despertado una mujer clamando que alguien llame a la policía, que la matan.

¡No me pegues más, me vas a matar!

Contra todo pronóstico, ningún vecino, ninguna vecina enciende una luz de su casa, nadie vocea pidiendo explicaciones: ¿Qué pasa, que te está haciendo? ¡Déjala en paz o llamo a la policía!

Como nadie reacciona, la mujer sigue gritando y su voz resonando por todo el barrio. Menos mal que, una anciana de otro bloque lo tiene claro y avisa al 091, sin tardar una pareja de policías aparece en la calle buscado la luz del único piso que está iluminado. Tras llamar inútilmente al timbre varias veces fuerzan la puerta y entran al portal, suben las escaleras y golpean la puerta del piso donde un hombre está matando a su mujer. A partir de ese momento silencio absoluto. Al cabo de un tiempo los agentes bajan del piso y salen a la calle solos.

Hasta la próxima.

O no. Puede que no haya una próxima vez. Puede que la anciana se vaya de fin de semana con la familia y entonces nadie llame al 091 y a los gritos de socorro le suceda el silencio sepulcral, definitivo, para descanso del vecindario. Ya no tendrán que hacerse los dormidos, ya no tendrán que darse la vuelta en la cama tapándose los oídos con la almohada, ya no tendrán que obviar la nochecita para comentar el calor que hará ese día en el desayuno.

Esto ha sucedido en mi ciudad y me temo que en muchas más, grandes y pequeñas, cada noche. Con las ventanas abiertas no hay excusa que valga para callar.

Como cada verano, los asesinos de sus parejas o exparejas aumentan, matan incluso a sus hijos e hijas, o a cualquier otra persona que pasara por allí. Como cada verano, las noticias se hacen eco de los macabros hechos, las repulsas se suceden, los comunicados de prensa, los minutos de silencio y los llantos, féretros y culpas procesionan ante las cámaras.

"Por qué llamamos a la policía si el vecino de arriba hace una fiesta y sin embargo nos metemos en nuestros asuntos cuando le suelta una hostia a su mujer" escribe P. Ordaz en El País, Opinión, pág.15, 9/8/26

En el mismo periódico María Eugenia Prendes, Fiscal de sala de Violencia sobre la Mujer, respondiendo a una entrevista sobre el asesinato de Laura Cruz, afirma que hay que proteger primero y luego investigar. Hay casos y casos. Como en todo lo referente al ser humano.

Por favor, depende de nuestra actitud, de nuestros valores éticos, de nosotros. Muchas muertes se pueden, se deben, evitar. El machismo mata, cualquier indicio tiene que tener una contestación firme en contra porque si se sigue blanqueando, permitiendo como algo sin importancia o que siempre ha existido, las mujeres seguirán estando dentro de ataúdes cada semana, a hombros de sus hijos como Laura.

AMOR ELÉCTRICO

 AMOR ELÉCTRICO

Gioconda Belli, El País, 9/8/26

En las lecturas de verano pocas veces incluimos cuentos, no sé por qué, parece que la brevedad cuando más tiempo tiene que ser algo inesperado y bienvenido. Esto es lo que me ha ocurrido al leer el delicioso cuento de G. Belli que ha publicado ayer El País en el suplemento, con ilustración de Luis Mendo.

No esperaba un cuento este domingo y mucho menos tan fresco y divertido.

Siempre pienso que la autora es la protagonista de sus escritos, ya sean poesía, cuentos o novelas. Estoy seguro que es ella, por eso le sale tan bien, le cuadra todo y lo termina con mucho gusto y genio.

Recomiendo encarecidamente la lectura de Amor eléctrico para pasar un buen rato de calidad literaria. Se me había olvidado que me encantan los cuentos, leer cuentos.

El estilo directo, sencillo y un tanto inverosímil, lo justo, es marca de la casa Belli que supone un auténtico placer.

Una mujer viaja sola a Escocia, de vacaciones.

Ayer, un amigo me envió fotos de su reciente viaje de vacaciones a Egipto. Seguro que podría escribir un cuento con las experiencias y emociones, a juzgar por las fotos yo diría que más de uno.

Los viajes inspiran y si se cuentan contagian. Feliz cuento, viaje...vacaciones!!

Polvo de verano: ‘Amor eléctrico’, por Gioconda Belli | EL PAÍS Semanal | EL PAÍS

EL PUNTO DE VISTA

 SOBRE EL PUNTO DE VISTA, JUAN JOSÉ MILLÁS

El País, 2 de Agosto de 2026

Quizá pensar consista en eso: en aceptar una reducción del escenario a cambio de un poco de sentido.

Cuántas veces oímos que todo depende, que hay que relativizar las cosas, que cada uno es cada uno, sin embargo cuando se trata de casa, la casa propia, todo lo que se ve importa, hasta el más recóndito y oscuro rincón porque forma parte de ella, porque sin ese trocito no sería ella, la casa propia en la que vivimos, somos, la que nos pertenece y a la que pertenecemos. Es precisamente lo que nos da sentido y por lo que damos sentido a todo lo demás.

¿Cuánta reducción del escenario estamos dispuestos a aceptar? ¿con cuántas dioptrías nos construimos las gafas que nos ponemos al despertar cada mañana?

Hay una mirada amplia como la del geógrafo ante el mapa, esa que da sentido a casi todo porque puede colocar dónde están las cosas y de dónde vienen, cómo han cambiado y la provisionalidad de los límites. Esta es de expertos, solo unos pocos se dedican a ampliar el foco y dibujar presentes efímeros que los demás usamos cuando nonos queda más remedio.

Pero el pensamiento de diario, el de andar por casa, no es de mirada tan amplia como la del geógrafo, es tan reducida como soportemos la realidad que nos circunda, en la que circunscribimos nuestras vidas presentes. Pensamos desde la más reducida de las miradas, a veces ni siquiera vemos al vecino de enfrente, con el que compartimos rellano y tabiques.

¿Dónde queda Terencio y su homo sum, humani nihil a me alienum puto (soy un hombre, nada de lo humano me resulta ajeno) que ha sido un pilar del humanismo occidental para creernos que debemos vivir mejor juntos, ser solidarios, pacíficos, generosos, empáticos?

Qué escenario tan reducido mira Italia para que su sentido sea sospechar de las españoles que llegamos a su país, es la reducción fascista, esa cuyo sentido de la vida consiste en expulsar, dejar morir, usar la fuerza, en ser violentos con los demás si son pobres, si tienen necesidades y si se les ha arrojado al mar.

Ahora España tiene que atender ese fascismo italiano del que Europa no quiere hacerse cargo. Ojalá no esté sola en el empeño porque es enorme y muy costoso, empezando por el punto de vista desde el que se trate que no debería ser reduccionista ni relativo ni vengativo.

Si el sentido de las cosas procede de la reducción del escenario que se observa España ha de ser geógrafa y aplicar el humanismo. Que entren los italianos sin que se les pida el pasaporte y que entren los menores sin que se les pida una cuenta corriente. A ver si el escenario se puede parecer un poco al que proponen los Derechos Humanos, esos DERECHOS que sostienen a las Democracias y desaparecen en los fascismos.  

Es ética, dice Millás.

CERRAR LOS OJOS

 CERRAR LOS OJOS

Víctor Erice, 2023

Se está rodando una película pero nunca se acaba porque su protagonista desaparece de la noche a la mañana. Casi treinta años después un programa de televisión revisa el caso como desaparición, una vez investigado de nuevo y repasados los datos, sigue resultando difícil de creer, entre otras cosas porque nunca se encontró el cuerpo.

Alrededor de esta historia se construyen otras, protagonizadas por quienes se relacionan con el actor desparecido y que incluyen a personajes relacionados a su vez con quienes se relacionan con él. Además de lugares y épocas diferentes, se refleja cómo el pasado conforma el presente de cada cual. Todos tienen algo que procede del hecho de la desaparición y todos aportan algo a ese episodio.

Conforme avanza la película sucede algo que lo cambia todo. Ahí podría haber acabado, sin embargo Erice, para lucimiento del elenco actoral, estira la trama, deliciosamente, hasta el punto más comprometido en sensibilidad, amistad, empatía, solidaridad, humanidad y ternura que raras veces se ve en el cine con tanta naturalidad y credibilidad.

Enseguida te cae bien Manolo Solo, a quien no cuesta nada acompañar a lo largo del metraje, es más, parece que lo que le ha sucedido y lo que le sucede  provoca más cercanía y cariño hacia él. Quienes le rodean y deciden buena parte de lo que va a suceder en las escenas siguientes, se hacen cargo de su situación, parece que le comprenden sin esfuerzos, y actúan hacia él desde una gran sinceridad, ya sea recordando, manteniendo hilos invisibles de amistad o ayudando a afrontar las novedades.

Es una película entrañable, no me extraña que haya sido tan premiada. Está muy hecha desde el minuto uno, muy bien interpretada hasta por el actor y la actriz con menos minutos. Tal vez porque es un drama en el que las desgracias se han sentido de una forma desagarrada pero sencilla, tal vez siendo consciente del dolor y el paso del tiempo simultáneamente. Resulta conmovedor las reacciones de todos y la resolución final. 

Inevitable sentir el cine como un instrumento cultural necesario para vivir, para vivir bien.