COLOQUIO DE INVIERNO

 COLOQUIO DE INVIERNO

Luis Landero, Tusquets, 2026

Tengo la sensación de haber leído una autobiografía, al menos en parte. Algunos personajes son o han sido profesores de instituto, otro guitarrista que hace giras con una troupe de flamenco, los hay que son de pueblo, que viven en Madrid. Todos usan un vocabulario rico en vocabulario y expresiones populares, antiguas y cervantinas.

No hay más ficción que la fantasía y las ideas que los propios personajes plantean, regodeándose en lo diferentes que son de la realidad y lo mezcladas que están. 

Una nevada como se recuerdan pocas, la pasada Filomena, vaya nombre le dieron, provoca que un grupo de adultos tenga que convivir unos días y para pasar el rato deciden contar historias propias o que les hayan contado. Como el Decamerón, pero a su modo porque hay historias que duran más de un día y días que contienen más de una historia.

Las historias son sencillas, personales, originales, inverosímiles y perfectamente posibles. Como la mayoría de las obras de Landero, cargadas de extravagancias familiares, de tragicomedia exuberante, de frases para enmarcar por su rotundidad y clarividencia, de situaciones pintorescas y cotidianas, cada historia que cuentan podría estar en alguno de sus libros anteriores.

Hay una clara intención de hacerse cargo de los clásicos en referencia al amor, al desamor, a la libertad y sus múltiples maneras de sentirla, a la crueldad y maldad, al riesgo y el vértigo de cambiar en la vida, al pasado familiar y el origen como procedencia que nos acompaña desde la infancia hasta la vejez. Aparecen bien entretejidos, desde el Banquete platónico hasta los barrios obreros madrileños. 

La culpa y la confesión, son los elementos claves de más de una historia, de más de un personaje que encuentra en la circunstancia particular provocada por la nevada, la oportunidad de sacar a la luz parte de sus emociones e ideas que nacieron en sus experiencias del pasado y les acompañan de mala manera, al menos de manera intranquila.

Es una colección de rasgos humanos que nos conforman a todos aunque parezcan extraños y muy ajenos. Da gusto leerla.

¿XENOFOBIA EN EL FÚTBOL?

 ¿XENOFOBIA EN EL FÚTBOL MASCULINO?

Menuda novedad, el fútbol está construido con contravalores éticos, se ha ido apuntalando con el fascismo y sus maneras de tratar a quienes no lo son, se enriquece gracias a empresas y directivos machistas y exhibicionistas del lujo, el capitalismo extremo y la inmoralidad. Es el deporte que más dinero mueve y menos ética, en una proporción inversa, cuanto más dinero menos ética. Siempre al margen de las leyes cívicas que rigen la convivencia fuera de las estadios, es decir en la vida cotidiana. Parece que los estadios de fútbol fueran lugares sacrosantos en donde todo se puede decir y hacer, es ese recinto al que se va  en masa, uniformado, muchas veces con alcohol y otras drogas en el cuerpo, con pinturas de guerra en la cara, con banderas identitarias excluyentes, con la adrenalina suficiente como para gritar insultos durante120 minutos acompañados de gestos y expresiones violentas y provocadoras, resguardadas bajo el paraguas de la masa, de aficiones herederas de movimientos ultras y seguidoras de partidos fascistas.

Sin embargo, hace algunas décadas que una parte de la población, quiere asistir al fútbol, se puso de más de moda al ganar competiciones internacionales, como si fuera un deporte más. De esta circunstancias se han aprovechado los dueños de las clubes para construir catedrales futbolísticas y cobrar entradas descaradamente caras.

El caso es que parecía que el fútbol podía ser un deporte al uso en cuanto a valores deportivos se refiere, de cooperación, no violencia, superación, empatía, salud y solidaridad. Aunque cuando el futbol femenino alzó la cabeza en nombre de la IGUALDAD no tuvo el apoyo de sus colegas masculinos. Aunque cuando algún futbolista declaró su homosexualidad tampoco tuvo el apoyo deseado del colectivo futbolero español. Aunque cuando los futbolistas negros exigen el cumplimiento de las normas antirracistas en los estadios que les insultan, siempre hay polémica por ser quiénes son y se minimiza el ataque racista que reciben una y otra vez.

Lo de "musulmán el que no bote" es tan ridículo y patético, sino fuera por el peligro de retroceso democrático que supone, que causa vergüenza ajena y tristeza por quienes lo dicen. Dan pena. Suena a algo así como reivindicar el uso de mulas y eliminar el tractor, el uso de caballos en lugar de taxis, metros, trenes o aviones y barcos. Es de un retroceso tal que no tiene ningún sentido, a menos que se quiera insultar, despreciar a muchas personas y exhibir la fuerza violenta como única razón, decir, a menos que se quiera demostrar el fascismo como algo bueno, moderno, de hoy, algo que te hace ser más y superior que los demás.

Decía Hannah Arendt que "todas las costumbres tienen su origen en un solo acto". Espero y deseo que este acto intolerable por inmoral no se convierta en costumbre.

El retroceso inmoral, antidemocrático, que supone el cántico xenófobo demuestra la incultura de un país, la fragilidad de nuestro bienestar social, la debilidad de nuestra educación cultural y el cuidado diario que requiere nuestra democracia.

Me temo que no es un hecho aislado. Que yo sepa, todavía no han salido a dar la cara todos los jugadores y jugadoras de fútbol de 1ª división, sus entrenadores, sus árbitros, sus clubes y sus aficiones, no digamos los de categorías inferiores que también tienen su influencia, especialmente en colegios y competiciones municipales, provinciales o regionales.

La mayoría de mi alumnado, adolescente, es futbolero y visten con orgullo camisetas de sus clubes y de la selección española. Muchos y algunas lo practican. Entablan apasionadas conversaciones sobre partidos importantes. El fútbol es un agente socializador muy potente en nuestra cultura y podría ser útil para educar en el respeto y la igualdad de verdad, no de maquillaje que oculta racismos, machismos, homofobias y xenofobias.

Supongo que la Fiscalía estará trabajando ya sobre el DELITO DE ODIO que supone tal cántico y que pronto tendremos alguna resolución judicial al respecto, porque de lo contrario, si este hecho pasa sin sanción ejemplar ¿qué será lo próximo?

  

IA, EJÉRCITO Y MACHISMO

 IA, EJÉRCITO Y MACHISMO

Aparece una mujer joven, con ropa militar ceñida, pantaloncitos cortos, sexi, rubia, junto a Trump, andando a su lado, ante un atril dando un discurso delante de él, y resulta que no existe tal mujer, que es una creación de la IA con el fin de mejorar la imagen de Trump y sus decisiones militares de guerra, su provocación y mantenimiento de varias guerras que suponen miles de muertes .

Así es el machismo de Epstein que gobierna el mundo desde la Casa Blanca.

Resulta tan insultante cada palabra que dice Trump, cada decreto que firma, que parece que no podría ser más insultante lo que hiciera o dijera, pero sí, sí puede ser, ha usado la IA para mentir sobre el ejército norteamericano generando una militar sexista. Su machismo está bien asentado en sus ideas y comportamiento, haga lo que haga, ya sean negocios o la propia guerra que, total, para él no es más que un pingüe negocio más.

La unión entre guerra y mujer sexualizada que estaba en su cabeza la podemos contemplar en los telediarios gracias a la IA. Las palabras que sugieren las imágenes son vomitivas, cualquiera, todas, porque suponen perversión elevada a la máxima potencia y brutal ejercicio patriarcal. Usa la religión, el dinero y la mujer, con esta tríada no puede perder en un mundo hecho a imagen y semejanza de poder económico capitalista, machista e inmoral. La cosificación de la mujer, su cuerpo como objeto sexual para el hombre, ha funcionado tan bien durante siglos en todo el mundo que, por qué no iba a funcionar ahora también...

Imagino que la Fiscalía de EEUU está en manos de trumpistas porque sino debería actuar de oficio inmediatamente, claro que si no lo ha hecho ya, a estas alturas, con tantos y tantos motivos que son violaciones de los derechos básicos, no cabe esperar que lo haga ahora, por culpa de la enésima expresión machista que exhibe.  

Me parece que las calles a rebosar de manifestantes antitrump de estos días, en tantas ciudades de EEUU, se quedan en poco. ¿Qué más tiene que pasar para que la reacción sea efectiva y las muertes, agresiones y humillaciones dejen de ser tantas y por tantas partes?

1936

 1936

Andrés Lima

rtve: '1936', la aclamada obra de teatro sobre la Guerra Civil

90 años después, algunos dramaturgos actuales españoles, escriben y proponen a un elenco extraordinario el golpe de estado y la guerra civil. 90 años más tarde el escenario del Valle Inclán, el más versátil de los teatros públicos de Madrid, representa la masacre, el terror, la ignominia y la crueldad de una parte del ejército, la iglesia, los ricos y la ideología fascista ejercieron sobre el pueblo español en cada uno de los rincones de la geografía

Gracias a la documentación conservada en buen estado, los dramaturgos han podido usar la literalidad de discursos, órdenes, hechos, decretos, mandatos. Gracias a los testimonios, mejor dicho, a lo que las víctimas dijeron a familiares o por escrito, el contexto fija bien las circunstancias de las escenas. Actrices y actores han podido crear a personas conocidas como militares alzados en armas contra su país, los sublevados golpistas, políticos demócratas defensores del orden y responsables del Estado de la Nación Republicana, intelectuales, mujeres y hombres asesinados y asesinos.

La selección de episodios personales de algunos protagonistas, como la conversación entre Franco y su padre, resultan de lo más original marcando momentos dramáticos familiares, que hacen pensar en la infancia del dictador, humanizando sus decisiones inhumanas.

La llegada de brigadistas internacionales, demostrando la fraternidad democrática y el lado correcto de la historia, hace estremecer como pocos al público, en directo o a través de rtve en el salón de casa. 

Discursos conmovedores, inteligentes, como el de Pasionaria, se quedan grabados en la cabeza y resuenan de vez en cuando por actuales y oportunos.

Los tres actos se quedan cortos pero son suficientes para lograr una idea, un sentimiento y una posición ante el fascismo franquista y quienes lo defiende todavía, por activa o por pasiva, en lugares como el propio Congresos y el Senado.

Reconozco que según va avanzando la obra, los sentimiento de indignación van en aumento, la impunidad franquista, la venganza y la violencia sin límites no pueden más que rechazarse y crear conciencia para que no se vuelva a repetir. Cuando, al final, se entra en el momento llamado HOY, las personas que están desenterrando a sus familiares de las cunetas, de las fosas de la muerte, de las fosas del horror, bajo la bandera democrática española, se abrazan a los asesinados, a las asesinadas que salen ante nuestros ojos como una realidad presente, patente, contemporánea, ese final es una lección de historia, y especialmente, de humanidad. Acaba manifestando un deber social, político, irrenunciable, sin el cual nunca dejaremos de ser dos.

Gracias a los dramaturgos, al elenco, al teatro público y a rtve, por realizar y difundir parte de nuestra historia reciente que tan bien nos define y nos condiciona hoy, por tener la oportunidad de aprender, a través del arte, de nuestros familiares, de nuestros paisanos comprometidos, hombres y mujeres, que pusieron el listón ético en su lugar con el NO PASARÁN, solo derribado por la violencia de las armas, jamás por la fuerza de la razón. 

BELÉN

 BELÉN

Dolores Fonzi, 2025

No me extraña que ganara el Goya a la Mejor Película Iberoamericana 2026, el pasado Febrero, como no me extraña el discurso de agradecimiento de su directora al recibir el premio, ya que acabo de verla y he sentido indignación, rabia y alegría de premio de cine comprometido, social, necesario, revelador, urgente, ese cine que también premia los Goya.

Cuánto daño hace la Justicia mal impartida, la policía manipulada, la política machista, las costumbres patriarcales, los colegios conservadores, los funcionarios abusadores de poder y los medios de comunicación que optan por la desinformación.

Hay gente en la cárcel porque algunos de los agentes sociales antes mencionado la elige para dar ejemplo, intimidar, chantajear, advertir, ajusticiar y demostrar quién tiene el poder absoluto sobre la sociedad y sus habitantes, ya sea en Tucamán o en cualquier otro rincón del mundo, hoy mismo.

Es una aberración inefable encarcelar a una mujer sin pruebas, y acusarla de algo que no debe ser delito si hay derechos entre la población. 

La película muestra cómo los hospitales pueden ser negligentes hasta el punto de ser inmorales. También el ejercicio de muchas profesiones públicas, porque quienes las ejercen no tienen escrúpulos ni argumentos, maltratan a la ciudadanía que tienen que proteger.

El lado positivo es muy positivo. La unión de mujeres, empáticas, solidarias, generosas, consigue llenar calles con gritos, pancartas, globos, pinturas, máscaras, con reivindicaciones justas. Mujeres de muchos colectivos, de muchas zonas del país, consiguen adhesiones de todo el mundo. Lideradas por abogadas con principios claros, robustos que esgrimen sin titubeos en los tribunales, en los medios, en la familia y en la calle.

Conviene destacar la vida de las protagonistas porque es una vida normal, con la que nos podemos identificar muchas personas, para así dejar claro que el compromiso por los derechos, por la justicia y la igualdad, no es cosa de heroínas ni de superhéroes, es algo que nos interpela a cada una/o y reaccionar tiene consecuencias.

Se oculta información, se impide probar las acusaciones, se arma un expediente con mentiras, contradicciones, como si fuera una broma, una burla, aunque la condena es real, la mujer encarcelada, durante tres años, es condenada a ocho por algo que no hizo. La humillación a las mujeres, presas o letradas, forma parte del trato patriarcal de la Justicia. Afortunadamente hay personas sensatas que, aunque se juegan su prestigio y puesto de trabajo, asumen el riesgo y dan un paso en favor de la víctima. Al final, son muchos pasos, de las familias y de buena parte de la sociedad argentina. Un caso real que recorrió el mundo y supuso un antes y un después en los derechos de las mujeres y en los procedimientos judiciales, especialmente en el tratamiento a la intimidad de las acusadas.

Las incursiones religiosas en el aborto están bien tratadas, sobre todo en la hija adolescente y en su profesora o en la propia abogada y su entorno laboral, así como en el programa de televisión, mezclando el humor y la frescura.

La violencia de género en el ámbito judicial es irreparable aunque se corrija porque el daño que causa a las mujeres durante el proceso no se puede eliminar con una nueva sentencia, está en la mente y en el cuerpo de las víctimas de por vida.

Ojalá, pronto, deje de costar tanto el ejercicio ético de la Justicia sobre las mujeres. 

LA MUERTE AJENA

 LA MUERTE AJENA

Claudia Piñeiro, Alfaguara, 2025

Es mejor no saber nada de nada antes de empezar la última novela de la argentina Claudia Piñeiro. Así que lo tengo muy difícil si quiero ser coherente al hacer una crítica de La muerte ajena que acabo de terminar.

Pero sí puedo señalar que la manera en que construye los personajes forma parte de la trama, que el misterio que se ha de desvelar supone otros misterios y revelaciones suculentos para entenderlo todo, que la atmósfera presente en todo momento, en cada capítulo (tres), envuelve la circunstancia con el pasado político, no tan lejano, que proporciona las coordenadas en la búsqueda de la solución.

También puedo mencionar que la mujer, sus roles culturales de ayer y de hoy, son el centro, la diana sobre la que se disparan todo tipo de dardos, imaginables e inimaginables. Aparece como niña, como adolescente como mujer emparejada, trabajadora, traicionada, desmemoriada, valiente, reflexiva, vulnerable, superviviente.

Me encanta leer expresiones argentinas, de hecho las leo en voz alta para remarcar los acentos. Hay muchos términos coloquiales, porque el contexto los exige o los permite, que me llaman la atención y me gustan.

En el estilo, repite algo de Catedrales, enseña una mirada compleja, desde varios pares de ojos, desde varias posiciones afectadas que favorecen un enfoque calidoscópico sobre la historia principal, hasta el punto de afirmar que Los hechos dejaron de ser lo que sucedió para convertirse en lo que nos cuentan que sucedió en la penúltima página.

Se considera un thriller con todos los ingredientes de novela negra, una muerte y una investigación, curiosa, sobre la causa que, mientras se producen las pesquisas se van desarrollando los acontecimientos principales, eso sí, de manera original, curiosa también, con tintes familiares, políticos, laborales y amorosos. La depravación machista de los hombres poderosos queda perfectamente denunciada, algo que sucede no solo en los archivos de Epstein.

Todos los personajes caen bien y mal excepto Verónica que siempre cae bien, incluso cuando no sabemos quién es y pensamos que lo sabemos. Piñeiro sabe jugar al escondite con la información que ofrece en cada capítulo para que el final sea un gustazo, sepa a narración maravillosa y estés desando comentarla con alguien que también la haya leído con el fin de desvelar y revelar momentos y hechos claves en la trama.

Muy recomendable.

MUJERES ARTISTAS

III CONVOCATORIA 

La Galería y La Celda, Trazos, Cuenca

Me gusta entrar a estas salas de exposiciones porque tengo que atravesar una tienda de pinturas y materiales muy diversos relacionados con las pinturas, de todo tipo, desde pinturas de pared hasta acuarelas y una gran variedad de cuadernos de dibujo de todos los tamaños y colores. Al pasar el último mostrador empiezan las Salas, pequeñas e íntimas, bien iluminadas.

A. S. Colomina, Atardecer en Cuenca, óleo sobre lienzo

Algunas obras se pueden comprar y otras no, depende de la autora.

Predominan paisajes naturales y urbanos, todos conquenses, muy reconocibles, aunque también hay retratos y figuras humanas. Usan óleos, acuarelas y telas cosidas o enlazadas.

Arte libre, expresión libre, acceso libre.

FRUTERA, P´ALANTE Y ALREDEDORES

 PP EN MADRID (DENTRO DE ESPAÑA) Y ALREDEDORES

Foto: elimparcial.es

Es marca de la casa: insultar, difamar, chantajear, amenazar, intimidar, chulear y humillar, con el fin de ocultar la corrupción, la maldad, en forma de inoperancia, ineficacia, torpeza, causantes de dolor, sufrimiento y gasto público evitable.

Es marca PP, desde hace mucho tiempo. Les gusta la tradición de mandar caiga quien caiga, de enriquecerse el bolsillo a pesar de las circunstancias adversas para la ciudadanía, de controlar los medios para imponer mentiras eliminando el rastro de la verdad, la tradición de impartir su justicia personalizada acosta del erario público. Les encanta privatizarlo todo porque sus cuentas corrientes aumentan a la velocidad de la luz.

Es su marca, seguir la estela franquista en todos los ámbitos de la vida, usando la especialidad de la casa, a saber, la violencia implícita y explícita, ya sea verbal o no verbal, teórica o práctica, aquí o fuera de aquí. Mienten sobre personas muertas que debían haber protegido, delante de sus familiares y de su infinito dolor.

Cuesta mucho encontrar resquicios libres de PP, sus tentáculos llegan muy lejos, incluso generan hijos que se divierten sacándoles la lengua para después sentarse a la misma mesa, con el mismo mantel, y engullir el mismo manjar.

Confío en mujeres y hombres honestos que diferencien la política del negocio, la ética de la maldad, los hechos de las ficciones, la realidad de los negacionismos.

Ante la oleada de violencia de género con la que ha comenzado este 2026 se callan, miran para otro lado o culpan al gobierno. Ante la oleada bélica que salpica la moral y la economía españolas se ponen a favor de los genocidas y las bombas asesinas de niñas.

Están ejerciendo un contra poder cual terroristas de traje y corbata sin disimulos, orgullosos y altivos como fascistas que vitorean a la muerte con tal de dañar al prójimo aunque se dañen así mismos.

Se creen originales haciendo del insulto su único argumento, de la privatización su única política y de la corrupción su único legado. Ojalá hallen Justicia de verdad y tenga el efecto deseado, porque ya son el primer y único partido político condenado por corrupción por el caso Bárcenas (aunque hay cientos de casos más) y se las arreglan para seguir ahí.

COMERÁS FLORES

 COMERÁS FLORES

Lucía Solla Sobral, Libros del Asteroide, 2025

Tres años de la vida de Marina en poco más de 200 páginas, en primera persona, pivotando alrededor de su pareja, causa y efecto de su vida entera.

No es fácil narrar las sensaciones, los sentimientos, poner palabras a las emociones cuando están sucediendo, compararlas con lo tangible, objetos cotidianos, animales, cosas de la calle, agentes atmosféricos, cualquier cosa con propiedades materiales, cuantificables, representables, imaginables, sirven a la autora para escribir metáforas inauditas pero precisas, sorprendentes y a la vez válidas, oportunas y efectivas.

Maneja las comparaciones con maestría. Puedes ver, oler, tocar y saborear lo que siente la protagonista, lo que le hace sentir Jaime, directamente, sin perífrasis.

Es un drama tantas veces ocurrido a tantas mujeres que, aunque sea repetido y frecuente, resulta muy útil y necesario leerlo para poder seguir tomando conciencia de la violencia de género hoy, aquí y ahora. Una mujer de 25 años y un hombre de 45, una ciudad gallega y muchas personas entrando y saliendo, una muerta, en esa relación, como amigas, clientas, familia, compañeros de trabajo y una perra, la mayor y más fiel aliada de ella.

Cuando acabas un capítulo tienes que empezar el siguiente, el ritmo y los sucesos exigen la continuidad de la lectura. De hecho, yo he tardado un par de días en comerme las flores, a veces amargas y otras como auténticos manjares de dioses.

Todo es fácil, incluso el miedo y el acoso, también el amor, la pasión, la amistad, los recuerdos y el sucumbir a flujo de las circunstancias. Marina es lista, vital, controla sus relaciones...pero cae, cae, cae en el abismo del machismo en una relación.

Afortunadamente las flores también son hermosas y cada día sale el sol.

Muy recomendable para todas las edades y sexos. Por cierto, me encantó la naturalidad de la autora en el programa de TV Al cielo con ella.

FE MI NIS MO

 FE MI NIS MO

Manifestación 8M, Cuenca, 2026

Cada 8M comprobamos la importancia del lenguaje para construir la realidad. Unos días antes aparecen cifras de violencia de género (asesinatos, violaciones, agresiones), de brecha salarial de género (15% más o menos), de feminización de la pobreza, de contratos parciales, de sexismo en los juguetes, en la ropa, en la publicidad o en los estudios, del número de jefas, juezas, decanas, catedráticas, alcaldesas, policías, bomberas o futbolistas. Algunos medios de comunicación informan sobre las muchas y variadas desigualdades de género con las que convivimos a diario.

Cada año son las mismas.

Me llama la atención la discriminación médica y de cuidados. Se ha naturalizado tanto que ni se protesta por ella. A las mujeres cristianas les pasa algo parecido, tan solo en Madrid o Valencia se suman a las reivindicaciones para evidenciar su papel secundario y asistencial en la iglesia.

Sin embargo, tal vez por ser profesora de educación secundaria, lo que nunca deja de sorprenderme es el aumento del patriarcado entre mi alumnado, chicos y chicas. Llama poderosamente mi atención el control del pensamiento a través de la manipulación lingüística. Como ejemplo el resultado de una encuesta a propósito del 11F, Día mundial de la mujer y la niña en la ciencia según la ONU. La mayoría señaló como causas de la desigualdad de género en la ciencia la falta de referentes femeninos y la falta de oportunidades, pero no eligieron la respuesta "machismo social".

Ya han interiorizado el discurso negacionista de los fascismos. Ya una y otra vez. En menos de una década. Son incapaces de llamar a las cosas por su nombre, la resignificación está triunfando a la velocidad de la luz. Son capaces de señalar las causas pero no las nombran y, ya se sabe, lo que no se nombra no existe.

Distinguir entre sujeto y objeto (la foto de arriba) es la clave para el análisis lingüístico de las oraciones, por eso también lo es para construir la realidad que habitamos. El lenguaje es el vehículo del pensamiento. No da igual analizar mal una oración como tampoco nombrar mal los hechos y estos son machistas, basta con tener los ojos abiertos o los oídos despejados.

Si faltan oportunidades para las niñas, para las mujeres, hay machismo. Si faltan referentes de mujeres científicas en los libros de texto, hay machismo en los colegios e institutos. Si somos más las estudiantes y apenas somos rectoras, catedráticas, decanas o jefas de investigación, hay machismo en las universidades, y así en cualquier ámbito social, cultural, real. Que nos traten como a imbéciles depende de nosotras y nosotros, que vemos y oímos lo que pasa y nos pasa, que protagonizamos nuestras vidas. 

Llamemos a las cosas por su nombre porque si no otros lo seguirán haciendo mal y construirán mal nuestra realidad, con el fin de sacar ventaja, privilegios, intereses, de otro modo no se empeñarían tanto en mantener el patriarcado, insoportable para el bien de la humanidad, de toda la humanidad.

Las desigualdades de género no son naturales, por mucho que hayan existido desde tiempo inmemorial, así que cambiémoslas haciendo que desaparezcan, primero de nuestras ideas-lenguaje para después pasar a la acción. Ya se sabe, cualquier cambio social primero pasa por la cabeza antes de ser practicado y en la cabeza es LENGUAJE.

ADOLESCENCIA = VEJEZ

 ADOLESCENCIA Y VEJEZ SEGÚN J.J. MILLÁS 

(la Ser, 8/3/26)

Foto: cadenaser.com

Confusión y misterio...qué me pasa, qué es esto que me llena...qué es esto que me abandona. Así justifica Juanjo Millás su opinión sobre los parecidos entre las dos etapas vitales. Y no le falta razón.

Afirma que Soy un exadolescente, porque toda la vida adulta es un ejercicio de fingimiento, fingir que entendía. Me hubiera gustado mucho que desarrollara esta idea, la del fingimiento, la de la dualidad, en la que considero que es un genio y siempre me sorprende y aprendo algo de lo que dice al respecto. Pero, hoy, en el estudio había estudiantes y profesorado de un IES de Las Rozas, Madrid. Sobre la tarea de la docencia ha dicho que es agotadora ya que consiste en llevar al lado del adulto al adolescente, y esto hoy es muy difícil porque ser mayor antes tenía prestigio (queríamos ser profesores de mayor) pero hoy no es atractivo ni interesante, más bien todo lo contrario. Hoy los referentes para construir la identidad no son adultos. Y también me hubiera gustado que el programa fuera por esta idea...

Cuando ha afirmado que una de las condiciones para leer es estar mal, Ha abierto otra puerta de lo más atractiva para mi que, sin embargo, tampoco ha tratado esta mañana. 

Así que nos hemos tenido que conformar con las intervenciones del alumnado madrileño sobre algunas de las columnas periodísticas de Millás. La idea es buena, ya que Millás ya no va a los institutos ha ido el instituto a Millás. No me extraña que la profesora de Lengua y Literatura haya provocado este encuentro, los textos de Juanjo sirven en clase, en muchas clases como la de Filosofía, materia que yo enseño y uso muchas columnas de Millás, son muy buenas porque contienen, en pocos párrafos, preguntas, hipótesis, sucesos y planteamientos de ese sentido mundano del que hablaba Kant respecto al significado de la Filosofía. Lo hago desde hace más de 25 años.

Entre los estudiantes han planteado algunos temas de las columnas de Juanjo. Me ha gustado mucho la relación entre ética y progreso científico. Precisamente ahora estamos estudiando a H. Jonas y su Principio de Responsabilidad en 1º de Bachillerato.

También la preocupación por el lenguaje. Economía del lenguaje dice el alumnado respecto al uso del lenguaje inclusivo. Millás es más actual y justo. No hay economía que no siga intereses de quienes la imponen. Lo más económico para referirse a hombre y mujeres es referirse a hombres y mujeres, no solo a uno de ellos, lo demás es avalar una cultura patriarcal disfrazada de economía del lenguaje, pobres criaturas... (puto genérico inútil).

En fin, tal vez porque soy profesora de secundaria, hoy hubiera preferido un programa convencional y escuchar a Millás a propósito de las sugerencias de Del Pino.

Feliz y reivindicativo 8M (M de MUJER)

ATAQUES AL FEMINISMO

EL FEMINISMO EN LAS REDES

 Andaba el machismo tan feliz, tan bien en las redes sociales, hasta que descubrió que algunas mujeres las usan para ejercer el activismo feminista, es decir para denunciar la violencia institucional contra ellas, la violencia sexual dentro y fuera de la pareja, el acoso laboral y la diferencia salarial por género, la discriminación judicial, médica, deportiva, política, empresarial u orientación sexual..

Cuando las mujeres usan las redes para compartir casos de machismo, este no lo soporta y actúa. Lo hace a su manera, violentando a las mujeres, las amenaza, las persigue, las intimida, las violenta a ellas, a sus familias y entorno más cercano. Llega a maltratarlas físicamente.

La violencia psicológica es 24/7. La física cuando pueden. La extorsión sobre la casa, el trabajo o el coche se ha convertido en frecuente.

Aunque estas mujeres han denunciado, sus denuncias están siendo tramitadas, no acaba de llegar ninguna protección real, ni siquiera es noticia para que la ciudadanía pueda tomar parte y posicionarse ante los violentos machistas y sus secuaces.

La Justicia anda lenta, como de costumbre, si se trata de feminismo.

Hay personas de derechas y extrema derechas que amparándose en el anonimato de internet insultan y agreden, de todas las formas posibles, a mujeres que denuncian el machismo y el fascismo con el fin de conseguir una sociedad igualitaria, sin miedos, sin violencias, en igualdad. Las anónimas, suelen afirmar su patriotismo con banderitas en las muñecas y en los coches, resultan cobardes y sin argumentos cuando se les anima a dar la cara o a ir a un tribunal o comisaría. Además cobran por ello.

El fascismo del PP y Vox, acrecentado por su admiración hacia los criminales de guerra Trump y Netanyahu, se manifiesta contra el feminismo con mucha violencia impune. Me pregunto hasta cuándo consentiremos, quienes no somos del PP ni de Vox, estos comportamientos y actitudes violentas y violadoras de derechos en las redes y en la calle.

Tienen muchos medios, muy poderosos, de ahí que sus aliados tengan bombas y organicen guerras. Están en todas partes, en tu trabajo, en el supermercado, en el colegio de tus hijos o en el autobús. Tienen hijas y madres, son mujeres. 

Y son cobardes, sin argumentos.

CUIDADO CON EL MACHISMO, lo carga el diablo vestido de PP y Vox (agricultores, empresarios, religiosos, militares, policías, abogados, jueces, dueños de periódicos, cadenas de televisión, de radio, de redes sociales...)

Todo mi apoyo a Sarah Santaolalla, a Cristina Fallarás, a Irene Montero, Andrea Ropero y Rita Maestre. Y a tantas y tantas mujeres que sufren violencias por defender la la igualdad.

Quiero pensar que Giséle Pelicot, en Francia, no está sufriendo ataques machistas por haber demostrado el nivel de abuso sexual enorme entre los hombres franceses hoy.

Que el MIEDO cambie de bando, que la VERGÜENZA cambie de bando.

Nos sobran los motivos para celebrar otro 8M. Por la PAZ y la NO VIOLENCIA.

HISTORIAS DE ARTE, JUAN MUÑOZ

 JUAN MUÑOZ

HISTORIAS DE ARTE

Museo del Prado, Madrid

Las figuras de Juan Muñoz dan la bienvenida al Arte en el Museo Nacional del Prado. Con este recibimiento solo queda ¡disfrutar!

Exposición de Juan Muñoz, el ladrón irreverente del Prado

Resulta totalmente adecuado cómo han organizado el espacio de las salas de la exposiciones temporales para las esculturas de Juan Muñoz. Puedes estar entre ellas y sentirte una de ellas, sobre todo en el homenaje a Velázquez.

Es todo un placer habitar este maravilloso museo que alberga tanta y tan buena obra de todos los tiempos, cómo sabe acoger las artes y artistas contemporáneos y darlos a conocer con la misma contundencia que lo hace con los clásicos.

Hay obra de Juan Muñoz repartida por distintas distintas salas, fuera del espacio reservado a las temporales, de manera que te tienes que sumergir en el antiguo edificio y buscar como un sabueso siguiendo el mapa de localización. Hay pistas en forma de vigilantes de sala y otras en el programa en papel.

Juegos visuales, perspectivas, críticas e introspección, en materiales ligeros y pesados, con colores vivos y matizados, siempre planteando interrogantes.

Altamente recomendable esta exposición, su manera de estar expuesta y su interrelación con el mejor arte de siglos pasados. 

JAMES RHODES

 JAMES RHODES

Auditorio de Cuenca, 22/02/26

La selección de obras, precedidas de tan personal explicación, resultó ser una maravilla, Schumann, Rachmaninov o Chopin.

El pianista habló de aspectos de su vida como ser español, haber impulsado una ley de protección de menores ante abusos sexuales, la música clásica como terapia o la importancia del amor frente a la polarización del odio.

Consigue que el público escuche su piano en un contexto emocional comprensible, disfrutando y queriendo más música clásica, más composiciones clásicas que tener a mano en distintas ocasiones.

La actuación es un éxito de música y "buen rollo", con humor, crítica, alguna curiosidad lingüística y conocimiento sobre el escenario. Un placer. 

LA DISTANCIA QUE NOS SEPARA

 LA DISTANCIA QUE NOS SEPARA

Maggie O'Farrell, Libros del Asteroide, 2024

El comienzo es bastante caótico, bueno, no solo las primeras páginas, pasan cerca de 100 hasta que se entiende la trama de los protagonistas, sin subtramas de secundarios importantes y casi nada importantes.

En esta novela, la tercera de la autora, de 2004, podemos comprobar lo bien que describe y arma a los personajes, ya sean mujeres u hombres, niños o mayores, irlandeses, italianos o japoneses.

Mantiene momentos de la vida de los protagonistas muy distintos en el tiempo y el espacio a la vez, a penas separados en la página por un espacio más grande entre párrafos, de manera que está atendiendo al presente y al pasado simultáneamente, aunque no sean contenidos complementarios en el momento que se leen. Más tarde esos discursos paralelos cobran sentido, todo el sentido necesario para entender mejor lo que les pasa a Jake y a Stella, a sus entornos familiares y las circunstancias que favorecen su relación.

A veces parece que narra algo simple, común, una tontería, sin embargo nada más lejos, usa con precisión cada palabra, cada atributo para que veamos, escuchemos y hasta presenciemos los momentos que escribe, la vida que inventa. Esto lo hace muy bien, conseguir poner al lector en el lugar exacto para captar de la mejor manera el sentido de todo lo que pasa, ya sea en un hotel o en el colegio, en un restaurante o un hospital.

Me gusta mucho la naturalidad de sus personajes por muy excéntricos que sean. También como conjuga culturas, lenguajes, comidas, estilos de estar en el mundo sin prejuicios.

A partir de la página 100, más o menos, todo fluye y engancha. Se lee rápidamente, con gusto, sin necesidad de intriga ni sorpresas, aunque alguna sí hay. Hace fácil empatizar con los personajes, comprenderlos y hasta desear un final...que resulta ser...

18 años más tarde escribirá, magistralmente, Hamnet. Aquí ya apunta maneras.

12 ASESINATOS EN 9 SEMANAS

 ...Y SI LAS VÍCTIMAS HUBIERAN SIDO HOMBRES?

Foto:lavanguardia.com

No hay que ser muy sagaz para establecer una relación de causalidad entre los discursos de odio que genera la derecha extrema y la extrema derecha en España respecto al comportamiento asesino del machismo en la actualidad.

El negacionismo del machismo, de la violencia de género, está animando los asesinatos de mujeres y sus hijos. Los asesinos se crecen ante expresiones que afirman que el feminismo quiere despreciarlos y humillarlos, o que persigue que los hombres sean menos que las mujeres, lo llaman feminazismo.

Que el PP no condene ni persiga el acoso sexual entre sus alcaldes, otra vez, y concejales de cualquier lugar de España está dando a entender que se debe permitir, que no es tan grave, que es la mujer quien se inventa  las cosas porque solo quiere ser más y mejor.

Que Vox no condene los crímenes machistas cada vez que se producen, y lo hacen demasiado a menudo, está dando a entender que son falsos, que son mentira, que las mujeres no son asesinadas por machismo sino que algo habrán hecho porque el machismo no existe.

Estas formaciones políticas, que pagamos todos los contribuyentes con nuestros impuestos, ni siquiera condenan los asesinatos de los menores a manos de sus padres para dañar a sus madres. Han conseguido anestesiar a buena parte de la población negando la realidad con sus discursos de odio y bulos constantes en sus numeroso y poderosos medios de comunicación y redes sociales.

Sin embargo, ha funcionado la posición en la calle. Salir a visibilizar los crímenes. Hablar de que el machismo mata en las cafeterías, el trabajo, los parques, los medios, la universidad, los templos o el mercado. Enseñar Derechos Humanos. Esta actitud ciudadana ha dado sus frutos no hace tanto.

Se debe contrarrestar el odio con datos. Los hechos violentos, asesinos, son demasiado insoportables como para que no sean vistos, como para que no reaccionemos ante ellos, como para que miremos hacia otro lado.

¿Alguien se imagina qué dirían estas formaciones políticas si en 9 semanas, que llevamos de año nuevo, hubieran sido asesinados 10 hombres y dos de sus hijos por sus esposas o exposas? ¿Qué dirían los curas en las homilías, qué se comentaría en los bares a primera hora del día antes de ir a trabajar, qué se comentaría en los mercados, en las peluquerías, en los campus universitarios o en los medios de comunicación?

¿Cambiaría la atención médica, la atención policial, la educación pública, el negocio de la publicidad, cambiarían quienes ejercen el Derecho...?

Volvamos a nombrar la realidad tal y como es.

CONTRA LA VIOLENCIA DE GÉNERO. 

TOLERANCIA CERO.

DESENFOCADO

 OTRA VISIÓN DEL ARTE

CaixaForum, Madrid, hasta el 12 de Abril

El bello azul, Miriam Cahn, 2008-2017, Óleo sobre lienzo

La exposición comienza con Estanque de nenúfares de C. Monet de 1900 como ejemplo de cómo el arte desenfoca la realidad para poder asumirla, ya sea por las técnicas que usa ya por el asunto que trate de plasmar. De hecho, las fotografías, esculturas, instalaciones y pinturas que componen esta exposición, muy recomendable, ofrecen distorsiones, desenfoques, muchas veces porque es inhumano lo que captan. Después de los campos de exterminio nazi nada es igual, el mundo entero se convierte en otro, porque el más mínimo atisbo de moralidad ha desaparecido. ¿Cómo plasmar la realidad inhumana acontecida por humanos?  El arte explora medios y técnicas nunca antes exploradas al necesitar algo que esté a la altura de la barbarie en la que se ha convertido la realidad.

La autora de El bello azul de la foto nos ofrece su versión de las muertes de personas migrantes en el Mediterráneo, así desenfocadas, porque no puede ofrecerlo con nitidez o claridad sin renunciar a la humanidad.

El compromiso, el activismo artístico, pone delante de nuestros ojos lo que pasa y lo que nos pasa, aunque a veces no se pueda precisar del todo ya que nuestra sensibilidad no lo soportaría. Justo, provoca, ese estado mental y emocional de exigirnos posicionamientos, tomas de conciencia y acciones coherentes. Ética y estética, inseparables, colgadas, expuestas, a la altura de nuestros ojos, bellas e inmorales a la vez.

Cuando asistimos a la representación artística de obras como las de esta exposición nos damos cuenta del interés mayúsculo que tienen los fascismos, en todo el mundo y en todos los tiempos, de destruir la cultura, de educar generaciones de bárbaros, incultos, seres inmorales e insensibles, personas capaces de ejecutar órdenes criminales sin pensar ni sentir.

Cuando se recortan horas de Arte, de Filosofía, de Historia en la educación pública, no se hace por que sí, o porque no queda más remedio, hay todo un objetivo social, crear falta de cultura y así gente dócil, dominable y manipulable.

CUENCA CON PALESTINA

 CUENCA CON PALESTINA

Carretería con Sánchez Vera, 20/2/26

El mayor abuso de poder violento, capitalista e inmoral se sigue perpetrando a diario en Gaza y Cisjordania a manos, totalmente libres y a la vista de todo el mundo, de Israel y EEUU con el apoyo de la Unión Europea y el resto de países muy armados y muy ricos.

A diario asesinan a niños y mayores, destruyen los pocos edificios que siguen en pie, hayan sido viviendas, hospitales o colegios. A diario matan de hambre y enfermedades. A diario expulsan de sus casas y tierras a sus dueños, habitantes y trabajadores.

Hay muchos frentes informativos en la actualidad, en cada país y región suceden tantas cosas relevantes para la gente que se selecciona de qué informar, sobre qué analizar y a qué darle importancia como para difundirlo y provocar reacciones ciudadanas.

Sin embargo, la vorágine del presente continuo no debe arrasar con la gravedad del abuso incesante de Israel sobre Palestina. El mundo no merece tanta mentira mediática al respecto, tanta humillación periodística ni tanta manipulación política. Es la vergüenza moral mayor del siglo XXI delante de nuestros ojos.

Nada de lo que se aprueba en nombre de valores humanos como Derechos Internacionales, Altos el Fuego, Declaraciones Mundiales, Decretos Nacionales, etc. es verdad. Nada.

Las instituciones que creíamos poderosas para salvaguardar democracias, paz o cierto equilibrio y contrapeso al capitalismo neoliberal son inútiles. Se han rendido ante la seducción de mantener su estatus quo caiga quien caiga, aunque esto suponga arrodillarse una y otra vez ante el sionismo capitalista rebosante de oro y petróleo, tecnologías y tierras raras, armas nucleares y drones militares.

Gracias a Organizaciones como Cuenca con Palestina por convocarnos, una vez más, para levantar la voz, aunque sea desde este pequeño rincón del mundo, contra el genocidio inmisericorde de Israel-EEUU. No hay justificación que valga para permitir que la población israelí forme parte de la cultura, el deporte, la política o cualquier acontecimiento humano en ningún lugar del planeta. Como no lo hay para las personas, partidos políticos, empresas o ideologías que avalan a las instituciones israelíes y blanquean sus constantes actos genocidas en Palestina.

Cómo enseñar el currículo oficial del Ministerio de Educación español en las materias Valores cívicos y éticos, Historia, Filosofía o Economía, que incluye los Derechos Humanos y no enseñar su violación diaria por parte de Occidente, autores de dichos Derechos, en Gaza y Cisjordania. Cómo ser coherente, al menos en clase...difícilmente.

UN DIOS SALVAJE

 UN DIOS SALVAJE

Yasmina Reza, en el teatro Alcázar, Madrid

Tengo la sensación de que esta obra teatral sigue triunfando porque los dilemas morales sobre la educación de nuestros hijos no se pueden resolver. Me refiero a cuánto pesa el ejemplo que padres y madres da a sus descendientes, cuánto sus trabajos, sus aficiones, sus vocabularios e intereses, cuánto pesa el tiempo que comparte, qué hacen juntos, a qué extraescolares les llevan, cuánto pesa el amor que les profesan o la atención, cuánto pesa el modo en que se les cuida o descuida, las conversaciones con ellos, los silencios y los gestos cuando están delante, cuánto pesa el móvil y la estética de la casa...

El teatro Alcázar es un recinto ideal para obras íntimas, irónicas, porque la cercanía con el elenco actoral debe ser próxima. Este texto contiene tanta intimidad e ironía que habría que estar casi en el escenario junto a las parejas de actores para apreciar el nivel de importancia de lo que dicen y hacen.

Los cuatro son grandes actores, ellas representan muy bien a dos tipos de madres preocupadas por el comportamiento de sus hijos de once años, si son agresivos o si se defienden, si son víctimas o verdugos, si deben disculparse ante el otro o pedir disculpas. En realidad, son ellas las que están en juego, sus ideas  y maneras de ser, cómo ven las relaciones entre iguales, las que no son entre iguales incluso el papel que tienen en la pareja.

Ellos se aproximan a los tópicos machistas bien disimulados, cuidándose que no se les vea demasiado el macho que llevan dentro, por eso acuden a los puros, después del alcohol que comparten los cuatro, como símbolo de éxito y poder ya sea en la pareja, dominio, o en el trabajo, control.

Agresiones físicas, psicológicas, continuas desde la más tierna infancia, condicionan nuestra vida adulta y la educación que transmitimos, las relaciones personales que mantenemos en casa y en el trabajo. Todo empieza ahí, en casa mientras crecemos.

¿La educación es una cuestión de principios éticos o de consecuencias de las acciones?

El sentido del humor, gracias a los arreglos de la dirección de la obra, consigue relativizar el peso grave de la trama y así, que desde el patio de butacas, disfrutemos de la mala educación imperante recibida y transmitida sin esperanzas de que vaya a cambiar nada.

Está muy bien que el teatro nos interpele en las cosas importantes y diarias. Tal vez, esta sea la razón de que siga en cartelera, con versiones cinematográficas incluidas, tanto tiempo.

MALLO EN EL REINA

 MARUJA MALLO 

 Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid

No es de extrañar que haya largas colas en la entrada. Dentro está la mayor colección de obras de Maruja Mallo que se haya expuesto en España, con ruta cronológica para exhibir las etapas y evoluciones artísticas, los lugares que vivió y a los que viajó, influencias, documentos, publicaciones y audiovisual. 

Vivió (1902-1995) prácticamente el siglo XX entero por lo que pudo desarrollar, gracias a su talento, multitud de artes. Las pinturas  y dibujos son las más reconocidas y numerosas, pero en el recorrido se pueden ver trabajos fotográficos, escenográficos y escritos.

Espantapájaros, 1930, Óleo sobre lienzo, Serie Cloacas en Galería Pierre de París.

Las enormes salas del Reina Sofía facilitan percibir la grandeza de las obras de Mallo, puedes acercarte y alejarte para ser bien impresionada por ellas y así dejarte atraer por sus retratos de mujeres con peinados exóticos y perfiles marcados. Algunas cabezas sin cuerpos como partes de maniquíes o modelos de curso de peluquería.

Los cuadernos y dibujos expresan una geometría minuciosa que, entre otros usos, han sido trasladados al arte cerámico. Se ven varias obras decoradas con sus motivos geométricos.

Me llama la atención los temas que le llamaban la atención, entre otros los deportes y las innovaciones espaciales. Los cuadros que contienen estas temáticas son divertidos, entre el surrealismos y la animación.

Su compromiso social está presente de muchas maneras, siempre a su modo, sin seguir escuelas ni estereotipos esperados. Destacan sus obras sobre la clase trabajadora, en la pesca y en la agricultura. Las figuras de peces y espigas en relación a las manos, las cabezas y cuerpos enteros de mujeres. También su reconocimientos a los compañeros asesinados por el franquismo (Lorca) o los exiliados (Machado) por la Guerra Civil muertos fuera de España.

Entre su estilo revolucionario, su feminismo obligatorio y su denuncia de los fascismos, parece inevitable que no hayamos conocida antes su trabajo, entre otros motivos, porque la sociedad española todavía no ha reconocido la enorme y valiosa aportación de artistas como Maruja Mallo a nuestra tradición cultural. Que no aparezca su nombre en los libros de texto escolares, o alguna de su obras ilustrando edificios públicos, o museos que exhiban su trabajo, son hechos que prueban lo lejos que estamos aún de admitir la pluralidad y diversidad de artistas españolas.

Se puede visitar varias veces porque son muchas las obras ante las que merece la pena pararse a contemplar lo que hay, lo que puso, con sus colores y formas, ya sean amontonadas y superpuestas o elementos solitarios de la naturaleza.

A partir de las 19:00 horas es gratis. 

UN SIMPLE ACCIDENTE

 UN SIMPLE ACCIDENTE

Jafar Panahi,2025

La voz, los movimientos corporales, de alguien que no ha visto en mucho tiempo aparecen ante él, por accidente, y no le queda más remedio que secuestrarlo para hacerle lo más parecido que él recibió de ese hombre cuya voz y gestos nunca ha olvidado ni olvidará mientras viva. 

Un torturador de otro régimen, de otra época reciente, viaja con su familia y atropella a un perro por lo que tiene que ir al taller para continuar el viaje. Ahí, en el taller, empieza la película.

Quienes la vemos no sabemos qué está pasando hasta mucho después. Poco a poco aparecen datos que hay que unir, indicios del pasado, algo gravísimo relacionado con el gobierno y una parte de la población. Precisamente se suceden personajes de esa población afectada, todos víctimas del torturador, personas que rehecho su vida como han podido, pero que llevan consigo el dolor y sufrimiento que les causó la política dictatorial, represiva y violenta del régimen de su país.

Mujeres y hombres, de diferentes edades, víctimas de la dictadura. Transcurre en Irán pero podría haber transcurrido aquí mismo, no hace tanto. Es inevitable pensar en las analogías con el franquismo, el tardofranquismo y la democracia inmediatamente posterior. Desgraciadamente, los torturadores franquistas han vivido hasta hace muy poco, algunos con honores y grandes pagas del gobierno democrático, así que muchas víctimas han pagado con sus impuestos el sueldo y los reconocimientos de sus violadores, torturadores y asesinos de sus familiares.

La película está protagonizada por ciudadanas y ciudadanos corrientes, que trabajan, se casan, escriben y tienen negocios. Unidos por la violencia política se enfrentan ante un dilema moral que contiene venganza y justicia, si es que pueden estar juntas estas palabras.

Suceden acontecimientos que demuestran empatía, generosidad y ayuda por parte de las víctimas hacia la familia de su torturador. Conmueve. Por momentos la cólera se vuelve compasión. A ratos parece un documental y los silencios ayudan a que percibirla así.

Está muy bien hecha, todo. La cámara psicológica funciona porque está justificada por tener que narrar pensamientos encontrados muy arraigados y en disputa, primero con dudas y después con certezas que abren las puertas de algo que no tiene marcha atrás. Por supuesto, hay más violencia invisible que expuesta, incluso humor, el necesario para soportar la carga del terrible dilema.

Después de verla hay que reposarla antes de poder comentar nada. Muy recomendable, tiene todos los elementos del cine social, político, de denuncia, que la realidad actual permite en muchos lugares del mundo. Ojalá estas temáticas artísticas fueran imaginadas, pero ya que no lo son hay que agradecer que se hagan y difundan porque saber es lo contrario de la indiferencia.

 

13 MINUTOS

 AMÉRICA EN 13 MINUTOS

No pudo ser más oportuno, más acertado, más emocionante.

Cuando el arte hace un despliegue de inteligencia, de crítica y de humanidad: Bad Bunny inunda el Halftime Show de la Super Bowl con inmenso amor por el continente americano.

El montaje a la altura de los mejores espectáculos musicales del mundo, bailarines y cantantes recorriendo estampas de la vida en las calles puertorriqueñas, decoración que recordaba los desastres naturales y su pésima gestión política, personas de todas las edades y colores ocupando el terreno de juego el estadio mientras sonaba la música latinoamericana más conocida del mundo hoy.

El corazón de EEUU latía a ritmo reguetoniano y fluía por el mundo entero, llevando un mensaje para su presidente y sus secuaces: seguimos aquí.

Supongo que no soy la única persona que no escucha reguetón voluntariamente, pero el uso de este estilo musical centro americano para reivindicarse como cultura, como pueblos, como lenguaje, se me antoja muy eficaz, en todos los sentidos. 

Hay un presidente cínico, totalitario, egocéntrico que, por ser multimillonario y tener muchas armas, intimida al resto de países, si son pequeños y vulnerables más, con el fin de extraerles la sangre para hacerse una transfusión y dejarlos como materia prima para sus negocios. A lo bestia, sin disimulos, a ojos del planeta entero, en vivo y en directo. Por esto, el Show de Bad Bunny tenía que ser como fue para estar a la altura y un poco más, ya que su propuesta fue exhibir la realidad, a saber que América es un continente con muchos países, todos dignos, en los que se hablan muchas lenguas, destacando el español con sus versiones regionales y las nativas de cada zona geográfica. También se exhibió la injusticia de la dominación yanqui que maltrata la tierra americana sin piedad con el montaje de los impactos del Huracán María en Puerto Rico (2017). Aunque, tal vez, lo más espectacular fue mostrar, alto y claro, la unión de culturas al cantar y bailar junto a estrellas de la música norteamericas, mezclando sus voces, sus cuerpos y contagiando alegría a todo el mundo.

Fueron 13 minutos que se repetirán, como un bucle, miles de veces en esas redes sociales que son el negocio redondo de los tecnócratas que odian al inmigrante, a los derechos de la infancia, de las mujeres, que desprecian los Derechos Humanos y difunden bulos como redes de manipulación por doquier.

Fueron 13 minutos de plantar cara, amable, divertida, artística, reivindicativa, ante el acosador de la clase, el matón barriobajero, el empresario capitalista que aspira a dominar la Tierra.

¡¡Bravo, bravísimo Bad Bunny!!

TRES ADIOSES

 TRES ADIOSES

Isabel Coixet, 2026

El paisaje urbano de una ciudad italiana, una Roma de vida cotidiana, la cara opuesta de la turistificación y lo monumental. Una pareja que se separa y lo que da de sí la continuación de las vidas separadas. Cobra protagonismo ella, su trabajo, su familia y su cuerpo. Él es secundario aunque tiene cierta importancia que le supone protagonizar una par de escenas. Hay un puñado de personajes más que al relacionarse con la mujer nos ofrecen datos y hechos para que entendamos mejor quién es, a qué se dedica o qué le pasa. Pero todo está interpretado de la manera más natural y menos interpretada posible, como si no importaran, como si pasaran por allí de casualidad.

El caso es que Marta es rubia, guapa, viste con colores llamativos, va en bici por los adoquines, enseñando planos del cielo recortado entre los edificios enfrentados de las estrechas calles del Trastévere. Los locales que habita son amables, incluida su casa a la que invita a un personaje coreano. Todo es luminoso.

Coixet procura darnos la trivialidad de la vida en lugares comunes, la cotidianeidad en el suelo, pero lo hace con mucho gusto, con estilo, con una música estupenda, creando un ambiente tan amable y agradable que parece el mejor para vivirlo, el mejor para enfrentar el drama y resolverlo, el que facilita un final risueño y humano.

Parte del guion es un conjunto de frases optimistas sobre vivir el presente, dichas despacio y con tono jovial que parecen sacadas de manuales de autoayuda, sin embargo encajan con normalidad incluso con idoneidad en las escenas y los personajes. No sé cómo lo hace pero no suenan cursis, puede que los silencios ayuden a entenderlas mejor.

En los créditos finales se oyen a los protagonistas, merece la pena quedarse, te ríes y te sientes cercana a la directora, además la música es muy buena. Y sí, al salir, antes o después, aparecen alusiones a Mi vida sin mi, qué se le va a hacer.